不走寻常路，长寿界翘楚

生物学中，“龙虾”特指以澳洲龙虾为代表的龙虾科（Spinylobster），该科普遍肉质鲜美口感佳，是贵重海产。但我们日常所说的龙虾，是另一种名贵海鲜——以波士顿龙虾为代表的海鳌虾（lobster）科。

两种“龙虾”是近亲，外貌也不乏相似之处。不过，二者最大的区别是，海鳌虾科有两只硕大的鳌，而龙虾科则长有粗壮的触角，且周身多刺。

图片

巨型澳洲龙虾（龙虾科，左）和波士顿龙虾（海鳌科，右）| 网络图片

它们的寿命都很长，龙虾年龄普遍可达20岁左右，海鳌虾则可以轻松超过一百岁。今天，我们的目光就锁定在这老寿星、海鳌虾身上。为了叙述方便，沿用大众叫法，称其为“龙虾”（后文所有“龙虾”均指海鳌虾）。

大部分龙虾在被送上餐桌时，只有不到1斤重，年龄4到18个月。虽然比起十几克的普通大虾，已算是庞然大物，但若能有幸躲过人类和其它掠食者，在海底颐养天年，它们可以长到令人恐慌的尺寸。

据吉尼斯世界纪录，迄今发现的最重龙虾达20.14千克，全长1.06米（从尾部到大螯尖端），1977年捕获于加拿大外海，是目前发现最重的海生甲壳类。

长寿龙虾的第一个特征便是身形庞大，因为其体型不受限制，一生都在持续长大，活得越久就越大，这和人类很不一样。目前，人类捕获的最老龙虾据估算已有140岁高龄。

身怀绝技，时不时就“里外大翻新”

这种持续生长的特性，在生物学上叫做“无限生长”，在海生甲壳类动物中并不鲜见。但它们是怎么做到的呢？关键就在于蜕壳。

龙虾表面覆盖着一层石灰质硬壳，为了让自己的体型变大，它们会将旧壳脱掉，让里面生长的新壳暴露出来。新壳在蜕壳初期尚未完全硬化，有一定延展性，因此能比旧壳拥有更大的空间，让龙虾实现体型增长。

蜕壳是龙虾唯一的身体成长过程，从幼年期一直持续到临近死亡，反复进行。只不过，蜕壳频率会随着年龄增长而降低，从一年数次减少到一两年一次。

水温、栖息地环境、品种等因素都对蜕壳频率有影响。一般来说，寒冷地区的龙虾蜕壳频率较低，这意味着它们的新陈代谢速率也低。因此，在寒冷水域生息的波士顿龙虾，比温暖地区的澳洲龙虾寿命更长。